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Gastspiel

Das Zimmer war nur sehr matt beleuchtet, mir ist nirgendwo 
eine Lampe oder andere Lichtquelle aufgefallen. Die dämmerige  
Atmosphäre schien mir wie eine feste Umarmung, sie hielt  
alles eng umschlossen. Vorhänge gab es, wenn ich mich recht  
erinnere, nicht, aber diverse Möbelstücke, und die abstrakten 
Silhouetten von undefinierbaren sperrigen Gegenständen lun- 
gerten im Halbdunkel um mich und verdeckten den Blick auf  
das Fenster. Auch hinter dem Glas war die Sicht von Mauern, 
Zäunen und Ästen versperrt, nur ganz oben links schimmerte 
eine winzige Ecke Himmel hindurch, das einzige verbleibende 
Zeichen der Welt außerhalb. 
Dieses kleine unvorstellbar weit entfernte Stück Luft, das ich  
von meinem Sitzplatz am Boden aus sehen konnte, war aber  
von einem so intensiven Hellblau, kalt und klar, dass es mir 
vollkommen unwirklich schien, in der schummerigen Umgebung.

Ich saß mit angezogenen Beinen an das Kopfende des Bettes 
gelehnt auf dem Teppichboden; meine Ellbogen lagen auf meinen 
Knien, um meine Hände in der richtigen Position zu halten, 
und direkt vor mir, auf einem kleinen Hocker, hatte ich mir 
seine elektrische Schreibmaschine zurechtgerückt. 

Er lag direkt hinter mir auf dem Bett, ich spürte wie nah 
sein Kopf meinem eigenen war, gerade eine Handbreit entfernt, 
schräg hinter mir. Er lag entspannt auf dem Rücken, die Hän-
de auf der Brust verschränkt und den Kopf leicht nach hinten 
überstreckt auf einem im Nacken zurechtgeknautschten Kissen. 
Den Blick hatte er nach oben gerichtet und dorthin ließ er sei- 
ne Stimme treiben. Die Sätze und Worte perlten aus seinem 
Mund, hinauf an die Zimmerdecke und von da aus verteilten sie 
sich über den ganzen Raum, während sie langsam wieder gen 
Boden sanken. Die schummerige Luft schien zu vibrieren, war 
dicht von ihren flüchtigen Schatten.

Er sprach ohne Pause, aber in den kurzen Zwischenräumen 
zwischen den Worten konnte ich seinen Atem hören, nah an mei-
nem Ohr. Es klang wie unterdrücktes Lachen, als feixte er 
unablässig still vor sich hin, während er seine Worte um mich 
auswarf.











Er sprach und ich schrieb. Ich schrieb, so schnell ich ver-
mochte, um mitzuhalten mit dem steten Fluss seiner Wörter und 
Sätze. Meine Finger wirbelten hektisch über die Tastatur,  
und das mechanische Klacken der Tasten vermischte sich mit 
dem Klang seiner Stimme.
Meine Finger waren nicht schnell genug, die Tastatur war  
mir fremd.
Am meisten vermisste ich die mir vom Computer vertraute Taste  
zum Löschen der Eingabe, aber auch ein paar Buchstaben schie- 
nen mir vertauscht oder verrutscht. Zudem waren die Tasten 
extrem druckempfindlich; ständig berührten meine Finger ver-
sehentlich die eine oder andere, so dass ich wahllos zu- 
sätzliche Buchstaben tippte. Der Ton dieser unabsichtlichen 
Tastendrucke ließ mich jedes Mal zusammenzucken und riss  
mich aus der Konzentration. Im Grunde genommen verschrieb 
ich mich am laufenden Band. Es gab keinerlei Möglichkeit, 
meine Fehler zu korrigieren, ich musste alles stehen lassen, 
wie es war, um meine Finger schnell dem nächsten Satz  
hinterherspringen zu lassen. Mein nach vorn gebeugter Rücken 
war fest vor Anspannung. 
Das meiste, das er sagte, klang sinnlos in meinen Ohren, so 
dass ich das Gesprochene blind aus der Luft griff; meine  
Finger drückten es ohne Gespür einer Bedeutung in die Tasten, 
durch die klackende Maschine.
Scharfkantig und deutlich erschien Wort für Wort auf dem 
bleichen Papier, nur der Inhalt blieb unklar.

Es schien mir eine Art Spiel, das wir spielten, und ich spielte 
fraglos mit, obwohl ich ganz offensichtlich dabei war zu  
verlieren – ich produzierte seitenweise kryptischen Text ohne 
im Geringsten zu verstehen, was er mir mitteilten wollte; 
falls er mir etwas mitteilen wollte. 

Mein Scheitern manifestierte sich in Haufen von unordentlichen 
Blättern voll verschrobener, fehlerhafter Zeilen, und viel-
leicht lachte er mich leise aus, dort hinter meinem Rücken. 
Aber es machte mir gar nicht so viel aus. Alles ging eben nach 
bestimmten Regeln vonstatten, die ich erahnen konnte wie  
die Schemen des Zimmers. Meine vollgetippten Blätter segelten 
schließlich leise auf den Boden, wo sie durcheinandergewor- 
fen liegen blieben, unbeachtet.







Die Blätter breiteten sich über die räudigen Stellen im Tep- 
pich; die Worte schwebten in der Luft, getragen von  
arrhythmischem Klacken. Meine Finger hüpften ohne Müdigkeit, 
Blatt um Blatt blieb auf dem Boden liegen und in der Ferne 
stand der helle Himmel, zeitlos.

Inmitten seines Redeflusses, ohne den Tonfall oder das Tempo  
zu ändern, stellte er ganz ohne Vorwarnung auf einmal eine 
Frage. Die Frage fiel aus der Zeitlosigkeit, plötzlich schie-
nen mir seine Worte direkt und klar an mich gerichtet, so 
dass ich erschrak und meine Hände innehielten. 
Bleibst Du hier?
Genau gleichzeitig mit dem Geräusch des Tippens verstummte sei- 
ne Stimme, das ausgesprochene Du blieb wie Dunst in der Luft.

Ich wendete mich zu ihm, den Mund schon leicht geöffnet, um 
zu antworten, und sah, dass er nicht mehr an die Decke starr-
te, sondern mich direkt anschaute. 
Er schaute regungslos, mit weit geöffneten Augen, und sein 
blanker unverhüllter Blick ließ mir alles, was ich hatte sagen 
wollen, im Hals stecken bleiben.
Zuvor hatte ich gespielt, vielleicht sogar verloren, aber 
jetzt war eine Regel gebrochen. Ich schluckte. 
Ich wusste sein Schweigen nicht zu schreiben; also löste ich 
das unvollendete Blatt aus der Maschine, ließ es zu den anderen 
auf den Boden segeln und spannte sorgfältig ein neues ein. 
Ich richtete es in aller Ruhe gerade aus und schrieb konzen-
triert und akkurat: 

Still schaust du an die Zimmerdecke und hörst, wie ich aufhö-
re zu tippen, wie ich ungelenk, mit steifen Gliedern aufstehe 
und mich mit vorsichtigen Schritten, aber ohne zu stocken, 
auf den Weg mache, zurück nach draußen in das ferne klare Blau. 
Nach einer Weile stehst du auf, sammelst die Blätter vom  
Teppichboden und legst den Stapel in eine Schublade, zusam-
mengelegt scheinen es gar nicht mehr so viele zu sein. 
Nur das letzte Blatt steckt noch in der Schreibmaschine.
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