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Gastspiel

Das Zimmer war nur sehr matt beleuchtet, mir ist nirgendwo
eine Lampe oder andere Lichtquelle aufgefallen. Die ddmmerige
Atmosphdre schien mir wie eine feste Umarmung, sie hielt
alles eng umschlossen. Vorhdnge gab es, wenn ich mich recht
erinnere, nicht, aber diverse Mdbelstiicke, und die abstrakten
Silhouetten von undefinierbaren sperrigen Gegenstdnden Tlun-
gerten im Halbdunkel um mich und verdeckten den Blick auf
das Fenster. Auch hinter dem Glas war die Sicht von Mauern,
Zdunen und Asten versperrt, nur ganz oben links schimmerte
eine winzige Ecke Himmel hindurch, das einzige verbleibende
/eichen der Welt auBerhalb.

Dieses kleine unvorstellbar weit entfernte Stick Luft, das ich
von meinem Sitzplatz am Boden aus sehen konnte, war aber

von einem so intensiven Hellblau, kalt und klar, dass es mir
vollkommen unwirklich schien, in der schummerigen Umgebung.

Ich saB mit angezogenen Beinen an das Kopfende des Bettes
gelehnt auf dem Teppichboden; meine Ellbogen lagen auf meinen
Knien, um meine Hdnde in der richtigen Position zu halten,
und direkt vor mir, auf einem kleinen Hocker, hatte ich mir
seine elektrische Schreibmaschine zurechtgeriickt.

Er lag direkt hinter mir auf dem Bett, ich spilirte wie nah
sein Kopf meinem eigenen war, derade eine Handbreit entfernt,
schrdag hinter mir. Er lag entspannt auf dem Ricken, die Hdn-
de auf der Brust verschrdnkt und den Kopf Teicht nach hinten
tiberstreckt auf einem im Nacken zurechtgeknautschten Kissen.
Den Blick hatte er nach oben gerichtet und dorthin 1ieB er sei-
ne Stimme treiben. Die Sdtze und Worte perlten aus seinem
Mund, hinauf an die Zimmerdecke und von da aus verteilten sie
sich Uber den ganzen Raum, wdhrend sie langsam wieder gen
Boden sanken. Die schummerige Luft schien zu vibrieren, war
dicht von ihren fllchtigen Schatten.

Er sprach ohne Pause, aber in den kurzen Zwischenrdumen
zwischen den Worten konnte ich seinen Atem héren, nah an mei-
nem Ohr. Es klang wie unterdricktes Lachen, als feixte er
unabldssig still vor sich hin, wdhrend er seine Worte um mich
auswarf.















Er sprach und ich schrieb. Ich schrieb, so schnell ich ver-
mochte, um mitzuhalten mit dem steten Fluss seiner Worter und
Sdtze. Meine Finger wirbelten hektisch Uber die Tastatur,
und das mechanische Klacken der Tasten vermischte sich mit
dem Klang seiner Stimme.

Meine Finger waren nicht schnell genug, die Tastatur war

mir fremd.

Am meisten vermisste ich die mir vom Computer vertraute Taste
zum Ldschen der Eingabe, aber auch ein paar Buchstaben schie-
nen mir vertauscht oder verrutscht. Zudem waren die Tasten
extrem druckempfindlich; stdndig berihrten meine Finger ver-
sehentlich die eine oder andere, so dass ich wahllos zu-
sdtzliche Buchstaben tippte. Der Ton dieser unabsichtlichen
Tastendrucke TieB mich jedes Mal zusammenzucken und riss
mich aus der Konzentration. Im Grunde genommen verschrieb
ich mich am laufenden Band. Es gab keinerlei Mdglichkeit,
meine Fehler zu korrigieren, ich musste alles stehen lassen,
wie es war, um meine Finger schnell dem ndchsten Satz
hinterherspringen zu lassen. Mein nach vorn gebeugter Ricken
war fest vor Anspannung.

Das meiste, das er sagte, klang sinnlos in meinen Ohren, so
dass ich das Gesprochene blind aus der Luft griff; meine
Finger driickten es ohne Gespilir einer Bedeutung in die Tasten,
durch die klackende Maschine.

Scharfkantig und deutlich erschien Wort flir Wort auf dem
bleichen Papier, nur der Inhalt blieb unklar.

Es schien mir eine Art Spiel, das wir spielten, und ich spielte
fraglos mit, obwohl ich ganz offensichtlich dabei war zu
verlieren - ich produzierte seitenweise kryptischen Text ohne
im Geringsten zu verstehen, was er mir mitteilten wollte;
falls er mir etwas mitteilen wollte.

Mein Scheitern manifestierte sich in Haufen von unordentlichen
Bldttern voll verschrobener, fehlerhafter Zeilen, und viel-
leicht lachte er mich leise aus, dort hinter meinem Ricken.
Aber es machte mir gar nicht so viel aus. Alles ging eben nach
bestimmten Regeln vonstatten, die ich erahnen konnte wie

die Schemen des Zimmers. Meine vollgetippten Bldtter segelten
schlieBlich Teise auf den Boden, wo sie durcheinandergewor-
fen liegen blieben, unbeachtet.
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Die Bldtter breiteten sich Uber die rdudigen Stellen im Tep-
pich; die Worte schwebten in der Luft, getragen von
arrhythmischem Klacken. Meine Finger hipften ohne Midigkeit,
Blatt um Blatt blieb auf dem Boden liegen und in der Ferne
stand der helle Himmel, zeitlos.

Inmitten seines Redeflusses, ohne den Tonfall oder das Tempo
zu dndern, stellte er ganz ohne Vorwarnung auf einmal eine
Frage. Die Frage fiel aus der Zeitlosigkeit, pldtzlich schie-
nen mir seine Worte direkt und klar an mich gerichtet, so
dass ich erschrak und meine Hdnde innehielten.

Bleibst Du hier?

Genau gleichzeitig mit dem Gerdusch des Tippens verstummte sei-
ne Stimme, das ausgesprochene Du blieb wie Dunst in der Luft.

Ich wendete mich zu ihm, den Mund schon leicht gedffnet, um
zu antworten, und sah, dass er nicht mehr an die Decke starr-
te, sondern mich direkt anschaute.

Er schaute regungslos, mit weit gedffneten Augen, und sein
blanker unverhtllter Blick TieB mir alles, was ich hatte sagen
wollen, im Hals stecken bleiben.

Zuvor hatte ich gespielt, vielleicht sogar verloren, aber
jetzt war eine Regel gebrochen. Ich schluckte.

Ich wusste sein Schweigen nicht zu schreiben; also ldste ich
das unvollendete Blatt aus der Maschine, 1ieB es zu den anderen
auf den Boden segeln und spannte sorgfdltig ein neues ein.

Ich richtete es in aller Ruhe gerade aus und schrieb konzen-
triert und akkurat:

Still schaust du an die Zimmerdecke und hdérst, wie ich aufho-
re zu tippen, wie ich ungelenk, mit steifen Gliedern aufstehe
und mich mit vorsichtigen Schritten, aber ohne zu stocken,
auf den Weg mache, zuriick nach drauBen in das ferne klare Blau.
Nach einer Weile stehst du auf, sammelst die Bldtter vom
Teppichboden und legst den Stapel in eine Schublade, zusam-
mengelegt scheinen es gar nicht mehr so viele zu sein.

Nur das letzte Blatt steckt noch in der Schreibmaschine.
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